El dolor que no cesa.

Se compara el dolor que causa una pérdida por suicidio con el estado de postración que sufrieron las víctimas de los campos de concentración de la Alemania nazi, con el estrés  postraumático que sufren las víctimas inocentes de una guerra. Todos los que hemos sido testigos o hemos sufrido esas experiencias sabemos de la absoluta devastación que causa en nuestro estado.

Algunas de las personas que han contactado conmigo a través de nuestra Asociación (DSAS) hablan de una sensación de amputación, que causa sensaciones físicas dolorosas, insufribles, o comparan su ánimo con una ciudad arrasada por un bombardeo. Un dolor desesperado, sin consuelo; que nos incapacita para cualquier acción; imposibilitando por un tiempo a veces muy prolongado, nuestra vida tal y como la conocíamos hasta ese momento. Un dolor que nos abate, inmoviliza, aleja de los demás, difícil de compartir, de explicar.

Un estado en el que fácilmente podemos quedar atrapados durante mucho tiempo sin poder evitarlo, pues la pérdida que hemos sufrido contiene todos los afectos pero también todos los interrogantes, los misterios de una muerte que resulta en muchas ocasiones insoportable aceptar y mucho menos entender.

El peso del calendario

Habitualmente, este estado de ánimo de profundo abatimiento, de incapacidad física y mental, se asocia a la fase más intensa e inicial del duelo; puede prolongarse unos meses, pero también puede durar un tiempo bastante superior. El primer año supone un reto permanente para las personas que sufren este tipo de pérdida: cada nueva fecha del calendario se convierte en una prueba difícil de afrontar. Todo ocurre sorprendentemente por primera vez,… el primer cumpleaños, los nuestros y el de la persona ausente. Se sobrevienen celebraciones familiares, festividades sociales aunque no tuviéramos costumbre de celebrarlas, indicándonos que la vida sigue con “normalidad”, cuando lo que desearíamos es que todo se detuviera; que el tiempo no avanzara, pues el paso del tiempo confirma su ausencia, la certeza de que no va a volver.

Sobrellevar la ausencia supone un esfuerzo enorme. Necesitamos, queremos que nos duela, pues entonces su recuerdo se hace más físico, llena de emoción el enorme vacío que ya no puede ocupar físicamente. Nuestro recuerdo es el único lugar donde nuestros seres queridos van a habitar a partir de su muerte, y por eso deseamos, a veces desesperadamente, que nos duela, pues nuestro temor a olvidarlos se asocia a esa experiencia dolorosa.

Si por un momento esa sensación nos abandona, si por un descuido sonreímos, la culpabilidad puede invadirnos para devolvernos a nuestro estado, recriminando que hayamos sido capaces de olvidar por un momento.

Pero la vida no se detiene, y nuestra familia, nuestros amigos muchas veces pueden mostrarse impacientes o no alcanzar a comprender este proceso. La vida nos arrastra hacia la “normalidad”, requiriendo volver a recuperar nuestras actividades, nuestras rutinas… O lo que es peor,  a encarar unas vacaciones sin nuestro ser amado, sin ella o él. ¿Cómo irnos unos días a otro lugar?, ¿Cómo dejar sus cosas, su habitación sola, tan vacía?…  ¿Cómo alguien puede suponer que podemos disfrutar del sol o de las vacaciones?

Empezando a convivir con el recuerdo

No es cierto que el tiempo lo cure todo, no basta con sentarse resignado a la espera de que el paso de lo años surta efecto, deberemos poner nuestro empeño, y afrontar las tareas que este viaje exige para encontrar la serenidad en nuestro duelo.

La primera vez no resulta nada fácil, pero será la primera de muchas, pues con suerte nuestra vida será larga y tendremos mucho tiempo para celebrar su recuerdo, todo el amor que sentimos y que sentiremos con el paso de los años. El dolor suele apaciguarse con el paso del tiempo, pero el recuerdo permanece. Su presencia no es tan perturbadora, aprendemos a convivir con él, sin que nos impida hacer otras cosas, emprender nuevos caminos, aunque siga acompañándonos.

Paulatinamente vamos firmando las paces con las partes del recuerdo que nos hieren más: la forma de su muerte, las visiones de su sufrimiento, nuestra frustración e impotencia, en ocasiones la prolongada enfermedad mental que ha precedido a su suicidio, las tentativas anteriores hasta que lo consiguió; en otras lo súbito e inesperado y todos los sentimientos de culpabilidad e incomprensión que esa experiencia conlleva.

Es importante encontrar un espacio para preservar el recuerdo, una especie de burbuja en la que nos podamos refugiar cada día un momento, facilitando nuestro equilibrio, que hablemos, que recemos si es nuestro deseo, que escribamos sobre nuestros sentimientos, o los compartamos con alguna persona de nuestra confianza.

Algunas personas explican el temor que sentían ante la proximidad del día del aniversario de su muerte, o del cumpleaños, pero para su sorpresa fueron mucho peores los días previos, pues ese día lo dedicaron a rememorar su vida en común, visitando el lugar que les gustaba, o viendo algún viejo video, revisando las álbumes fotográficos, reuniéndose con sus  amigos y amigas, con la familia…

Es bueno encontrar nuestro propio e íntimo ritual para sentirnos próximos a quien perdimos. No traicionamos a nadie por sonreír al recordar algo divertido. No cometemos ningún delito si luego bajamos a la playa y dejamos que nos bañen las mismas aguas que un día los bañaron a ellos, o si paseamos por el bosque, bajo el mismo cielo que contemplaron sus ojos. No somos peores personas por desear dormir sin que las pesadillas nos atormenten.

Formulando un propósito.

Un buen comienzo podría ser plantearnos un propósito: darnos permiso. Mientras esto no suceda será difícil avanzar. Debemos autorizarnos a recuperar nuestra alegría, a recordar que podemos sentir felicidad. No se trata de no sentir nuestra pérdida, en ningún caso de olvidar: su recuerdo nos acompañará, formando parte de nuestras vidas para siempre, mientras vivamos. Se trata de permitirnos, poco a poco, sin prisas, volver a la vida enriquecidos con las emociones que experimentamos. Todo ese dolor puede enfermarnos, atraparnos en la lógica de la muerte (entonces podemos necesitar ayuda profesional para seguir adelante), pero puede en la mayor parte de los casos, descubrir facetas de nuestra vida que han precisado de todo ese dolor para volvernos más comprensivos, más pacientes. Vislumbrar con nuestra experiencia la fragilidad que supone la condición humana.

Darnos permiso para no sentirnos culpables por aquello que no podíamos evitar. Darnos permiso para celebrar su recuerdo sin tanto dolor en la medida de nuestro estado. Sin prisas por quemar ninguna etapa, tampoco las más iniciales y dolorosas. Teniendo el valor de decir a los nuestros que esta vez aún no podemos, que la próxima lo volveremos a intentar. Sin olvidar que bajo el sol del verano nuestro recuerdo puede brillar más intensamente estemos donde estemos. Va siempre con nosotros.